Você é muito bonita. Ela sorriu e concordou com o comentário. Agradeceu só com a boca, pouca voz, a galante mentira.
Ela poderia ser bonita, era o que diziam. Ela sempre ouvira o mesmo elogio, apenas ele, apenas esse. Provavelmente devido a sua falta de outras qualidade. Não era exatamente inteligente, ou eloquente, ou divertida. Talvez pudesse ser bonita, mas nem disso tinha certeza (tinha certeza, contudo, de que não era inteligente, nem eloquente ou divertida).
Ela nunca havia se visto. Tinha vinte e poucos anos e era cega. Nunca pudera escolher uma roupa de que gostasse de verdade. Sabia que havia cores que combinavam com seu tom de pele porque os outros a avisavam: vermelho cai tão bem em ti…
Nunca soube o que era vermelho. Nunca soube a cor de sua pele. Nunca saberia se era, realmente, bonita ou se esse era apenas o elogio padrão para pessoas não-muito-feias e sem outras qualidades.
Resumia-se às lidas domésticas e ao som da novela. Nunca tocara alguém que não fosse de sua família. Nunca tocara alguém que desejasse. Não poderia: ela conseguia se aproximar na melhor das hipóteses das vozes dos outros, mas uma vez que era tímida e quieta, as conversas não se desenvolviam. A voz parava e, acreditava ela, a pessoa deixava de achá-la tão bonita.
Era feia. Tinha manchas no rosto e alguns dentes tortos. Os olhos constantemente fechados davam um toque especial, meio pateta a sua figura. Foi bom morrer sem ter se visto como era de verdade. Morreu menos triste.
